Jeg holder meg i furua og setter føttene forsiktig på det glatte berget. Tyttebærene er modne og blåbærene er mjuke søte svartblå, under høstfargene. Vi går bak hverandre og foran og snakker fort og tier stille, mens vi leiter oss fram til der vi var. Vi samler folkene våre sammen inne i ordene. Snakker om arbeid og skoler, om klokker og sykkelturer. Noen har reist og andre er igjen. Vi kjenner hverandres verdener og ordene kan summe og blande seg inn i hverandre. Stoppe helt opp når vi finner en krokete stamme eller ei gammel hytte som står og venter på at noen skal komme og eie den, igjen. Vi har sett hverandre i det lille og i det store, og vet hvordan kjærligheten lyder, hvordan det triste kan være stillere enn skarven som svømmer over bukta. Gleden kan flomme, kjapp og susende som svalesvinger. Vi holder av og om hverandre og vever tanketepper vi kan ta med oss og varme oss med, når vinteren kommer.